miércoles, 27 de abril de 2016

Me veo obligada, siete años después, a retomar mi blog para hacer una publicación. ¡Cómo ha pasado el tiempo! ya ni siquiera sé muy bien cómo hacerlo. Si queda algún lector de estas virtuales páginas, aquí dejo esta entrada que escribí con el corazón en la mano.

Astillas:

Julia

Hay episodios en la vida que se quedan incrustados entre el corazón y la memoria como dolorosas astillas. A veces es dolor de vergüenza o de impotencia por no haber hecho algo, o no haber hecho lo suficiente para cambiar las cosas.
Una de esas astillas lleva el nombre de Julia, una pequeña de unos ocho o nueve años a quien le di clases hace ya varias décadas, en mi segundo año como maestra.
Julia era una niña muy linda, disciplinada, inteligente, pulcra (muy pulcra), obediente, increíblemente ordenada, metódica y cumplida.
Un día, al llegar a mi casa después del colegio, me di cuenta de que me había quedado con el lapicero que me prestó. Al día siguiente, lo primero que hice fue llamarla a mi escritorio para devolvérselo.
-"Perdón, Julia", le dije. "Me lo llevé sin querer".
La niña sonrió tímidamente y me dijo "No se preocupe, seño Nancy".
Al volver a su lugar noté algunos moretones en sus piernas. La llamé de nuevo y le pregunté bajito qué le había ocurrido.
-"Nada", dijo también bajito.
-"¿Cómo que nada, mi nena? Cuénteme, no tenga miedo. Solo quiero saber".
Dócil como era (y estoica), sin un temblor en la voz, sin derramar una lágrima, me dijo que su papá la había golpeado porque no llevó a su casa el lapicero que me prestó. Ese mismo que 24 horas después yo le acababa de devolver.
En su voz no había tono de reclamo, ni de rencor por haber sido yo la responsable de semejante paliza.
 Yo no daba crédito a lo que escuchaba.
-"¿Por qué no le dijo que yo me lo quedé?", pregunté desconcertada.
- "No me acordé", dijo sin emoción alguna en su voz.
No recuerdo qué más le dije. Quería llorar, quería salir corriendo para hablar con el monstruo que había lastimado de manera tan cruel a una pequeñita indefensa por un mísero y barato lapicero. Finalmente solo envié una nota a su casa para pedir hablar con sus padres.
Supongo que fue al siguiente día que se presentó la mamá. Conversamos sobre el incidente; le dije lo mal que me sentía y lo cruel que me había parecido el castigo.
Sin inmutarse, sin reflejar un solo sentimiento (de angustia, de enojo, ¡qué sé yo!), la mujer me dijo: "No se preocupe, seño, él es así".
En aquel tiempo no existía la Procuraduría de los Derechos Humanos, ni siquiera se hablaba de los derechos humanos, mucho menos de los de los niños. Yo, quien apenas estrenaba mis primeras dos décadas, no supe qué más hacer.
Julia se quedó incrustada para siempre en mi corazón, como una astilla, como una esquirla. Al recordarla, no puedo evitar sentir su punzada dolorosa.
Solo espero que tanta violencia no haya lacerado su corazón, nublado su razón, aniquilado su potencial. Solo quisiera creer que tanta violencia cambió su sumisión por rebeldía, que tanto dolor la haya hecho crecer y decidir no ser igual.
Solo espero que donde quiera que esté, sea una mujer plena y feliz. Que haya sido el eslabón que se rompió para no replicar esa cultura de violencia.
Amén


1 comentario:

Alexxx dijo...

Que buena historia Nancy. Que bien que estes de regreso... algo tarde mi comentario, pero se vale jeje