No doy mordida II. Dura de matar (y de morir... y de lo que sea) III

En estos tremendos tiempos en que lo de "policías y ladrones" no es un juego de niños sino un par de sinónimos, que lo paren a uno los policías a la una de la mañana da ñáñaras ¿no?
Pues fue justo lo que me pasó hace unos seis años. Fue un miércoles o jueves santo en el que a la salida del trabajo me fui a casa de uno de mis mejores amigos donde se celebraba una fiesta.
No soy de desvelarme mucho y tampoco de ingerir alcohol, así que es común que con las 12 campanadas desaparezca el encanto y salga en mi carroza mágica (el súper Chevy, por supuesto) hacia mi casa.
Aquella noche no fue la excepción. Debía atravesarme medio mapa desde Villa Nueva hasta mi casa, del otro lado del mundo. Cuando faltaban unos cinco kilómetros para llegar a casa, en un lugar oscuro de comercios cerrados y sitios baldíos, tres policías agazapados me hicieron el alto.
Me detuve pensando que mi licencia estaba vencida.
Se me acercó "el jefe" y me pidió mis papeles. Al reparar en la fecha vencida me dijo:
- Su licencia está vencida, nos va a tener que acompañar
- ¿Cómo que está vencida? pregunté, haciéndome la sueca.
- Aquí mire, me dijo casi a gritos. ¡Hace un año venció! tine que venir con nosotros a la comisaría de Tierra Nueva.
Como cosa extraordinaria no me alteré, sino que respondí.
- Lo siento. Ustedes no son autoridades de tránsito y me detuvieron al azar, no porque yo cometiera alguna infracción. En todo caso corresponde una multa.
"El jefe" empezó a impacientarse y a levantar la voz.
- Tiene que acompañarnos.
Se me acercó el policía más joven y casi en tono de súplica me pidió
- Seño, por favor, no se oponga. Haga lo que dice "el jefe". No lo haga enojar.
- Mire oficial, yo ya me identifiqué, en cambio ustedes tienen las chumpas cerradas hasta el cuello y no me han dejado ver sus placas. ¿Quién me garantiza que no sean corruptos o farzantes?, dije en tono sereno.
El joven dio la vuelta para reunirse con los otros dos que discutían aparte. Al rato regresó y me volvió a pedir que "colaborara".
Para entonces ya habían transcurrido más de 10 minutos, por lo que pensé necesario cambiar de estrategia. No he sido nunca amiga de identificarme como periodista porque creo que no es ético hacerlo cuando estoy en una situación de ciudadana común y no de trabajo. No debería haber privilegios. Entonces les dije que me permitieran llamar a mi abogado (qué bueno que ya hay celulares). Llamé a mis amigos, uno de los cuales trabajaba en la SAE, pero a esas alturas de la fiesta estaban absolutamente etilizados y, aunque no entendía sus balbuceos, seguí con la charla:
- Sí, cómo no, licenciado, entiendo.
Colgué y les dije:
- Los voy a acompañar, pero vamos a tener que esperar un ratito a que el licenciado venga. Dice que esto está fuera de la ley, pero que le den unos minutos, que ya viene.
Los policías se sintieron molestos e impacientes. Yo trataba de ganar tiempo y así transcurrieron otros cinco o diez minutos (que me pareció media hora). Jamás me bajé del Chevy y ellos se retiraban por momentos a discutir entre sí.
Pasados unos diez minutos, "el jefe" se me acercó enojado y gritó
- No podemos esperar toda la noche, ¡nos vamos!
En ese momento comprendí que estaban dispuestos a que los "acompañara"
No tuve más remedio que insinuar mi condición de periodista como último recurso.
- De acuerdo, dije. Voy entonces a llamar a mis compañeros del periódico y los acompañaré en cuanto asome el licenciado o uno de ellos. El que venga primero.
Llamé a otro amigo y respondió la esposa porque él estaba absolutamente momo, no podía articular palabra, de la borrachera.
Yo seguí la plática:
-¿Ya cerraron la edición? Excelente. Aquí los espero pero, porfis, apúrense.
No cabe duda que la palabra "periódico" fue el abracadabra mágico que hizo desistir de sus intenciones a los policías.
Los vi discutir entre ellos. De pronto, arrancaron la motocicleta que tenían y "el jefe" llegó en ella junto a mi ventanilla. Evidentemente molesto (aceleraba la motocicleta) me gritó
- ¡Tome esta su m...! y me lanzó por la ventanilla la licencia. ¡Póngase al día!
y agregó
-¡A mí no me importa si es hija del presidente!
- Oficial, perdone, yo no dije serlo.
Sin escucharme agregó
- Ya me cansé de esperar, mejor nos vamos porque hay otros asuntos más importantes qué atender. ¡Ni que tan jovencita fuera!
Se fueron.
En ese momento el "ni que tan jovencita fuera" me golpeó. Tuve la certeza de que acababa de salvarme de quién sabe qué terrible experiencia. Me alegro de haberme comportado serena, de no haberme alterado ni asustado.