Mi primera vez... en el diván

Dejemos los asuntos fantasmales para mañana. Hoy daré un giro a mis historias y les contaré sobre la primera vez que tuve que acudir a los servicios profesionales de una psiquiatra. En realidad fue frustrante, pero algo de cómico subyace en el recuerdo de aquella deplorable experiencia.

Ya había ido hace como 10 años a una sesión con un psicólogo, pero como era mi amigo, creo que no pude sincerarme o no le permití llegar al fondo de mi compleja personalidad. Bueno, no me dio la solución ni la respuesta que buscaba, pero fue un alivio desahogarme, hablar un poquito con él.

Luego, hace como 6 o 7 años, empecé a sentirme muy deprimida. Lloraba sin motivo aparente, descuidé mi casa y mis cosas, etc. Estaba pasando por un mal momento emocional. Hablé con mi hermana que es médico y me recomendó a una psiquiatra "muy buena", según ella, que la había ayudado mucho a superar una situación similar.

No tenía la más mínima idea de cómo sería la reunión con un psiquiatra. Pero pensaba que como esta no me conocía podría haber mejores resultados que con mi amigo psicólogo. Quizás tenía demasiadas expectativas.

Llegué al consultorio como a las seis de la tarde. Unos minutos después apareció la doctora, joven y muy amable, y empezamos la sesión.

El lugar era extraño. Sin escritorios, ni secretarias, ni sala de espera. Era el consultorio y ya. No había diván, sino dos sillones, uno para ella y otro para mí (el dibujo en paint, pues, es una idealización). Una mesita cuidadosamente colocada a la par del sillón del paciente, con una conveniente caja de Kleenex (valga la propaganda) que debe resultar muy útil. Al menos a mí me resultó así.

No recuerdo bien cómo empecé a hablar y simultáneamente a llorar amargamente. Ella me hacía una que otra pregunta de vez en cuando, y yo hablaba y hablaba, lloraba y lloraba. Honestamente ya no recuerdo lo que le decía.

Lloré a mares, debo confesarlo. Estaba muy mal.

Luego, supongo que pasada la hora de consulta, hubo un silencio entre las dos. Ella se acomodó en el sillón antes de hablar. Yo esperaba sus palabras como una pequeña luz al final del túnel, algo de qué asirme para comprender que todo tenía solución... Y ¿qué creen?

Cuando abrió la boca fue sólo para preguntar:

- ¿Por qué usa usted palabras rebuscadas para hablar?

(Silencio, incómodo silencio)

Me quedé perpleja, no supe qué decir. Me tomó por sorpresa aquella pregunta fuera de lugar.

Quise justificarme (aunque no creía hablar de manera rebuscada)

- Bbbbbueno, a lo mejor como soy editora me trato de editar y corregir inconscientemente, a lo mejor trataba de ser clara... no lo sé.

En fin, no sé qué más me dijo, pero seguro nada de lo que yo esperaba. Me recetó unas pastillas que sí me sirvieron mucho, porque dejé de estar triste a los pocos días, así que ni me las terminé.

No hubo siguiente sesión. Me conformé con las pastillas. No quise regresar por otro comentario semejante.

En fin... Menos mal no volví a deprimirme hasta llegar a necesitar a un profesional. Ahora me da risa recordar aquella pregunta imprudente en el momento en el que yo esperaba algo más profesional de su parte.